上午9点37分，手术即将开始，余新林穿上铅衣、戴好铅帽、系紧铅围脖，最后再戴上一副特制的防辐射眼镜，把这十几公斤的“装备”仔细穿戴完成后，他才算是做好了术前准备。30年来，每一台手术，余新林都是这样“全副武装”。

　　8月17日，甘肃省第二人民医院介入医学科主任医师余新林在护士的帮助下佩戴铅帽，准备进行手术。新华社记者 朱艺琳 摄

　　“因为介入治疗需要借助造影机，所以在手术时我们会‘吃’进大量的X光射线，平均一台手术下来相当于拍了上千次X光片，医院里都叫我们是‘铅衣人’。”甘肃省第二人民医院介入医学科主任医师余新林“戏谑”地说。普通人避之不及的X光射线，早已成为余新林每天工作不可或缺的一部分。

　　尽管身披“重甲”，但介入治疗需要的却是不折不扣的“绣花功夫”。

　　8月17日，甘肃省第二人民医院介入医学科主任医师余新林在进行术前准备工作。 新华社记者 张睿 摄

　　“介入治疗，简而言之就是通过纳米刀、氩氦刀等技术手段进行微创手术，不需要开很大的伤口，就能将病人体内的肿瘤等消灭掉，突出精准性，靶向性。”余新林介绍，当天做的这一台下肢曲张静脉泡沫硬化手术，要是用传统外科的手法动作会比较大，但是采用介入治疗，医生只需要在X射线的辅助下，将极其细小的针头打进病患腿部病灶处即可完成，术后愈合时间短，复发率低。

　　介入治疗给病患带来了福音，但对于医生来说，仪器一亮一灭，便是辐射带来的危害。“我们科室里的每一个人，或多或少都有染色体变异的职业病，我们也都是肿瘤基因突变的易发人群。”尽管防护措施较之以往已经有了显著提升，但为了手术的灵活性与精确性，每一位介入医生在手术时，面部、手部、胳膊等部位仍然裸露在外，无法完全抵御辐射。

　　8月17日，甘肃省第二人民医院介入医学科主任医师余新林（中）在手术中。 新华社记者 张睿 摄

　　由于手术站姿习惯，余新林的左腿长期处于近距离接触X光球管的状态，他的左小腿有一大块区域已经无法长出毛发。“正常人的血白细胞值不会低于4000，而我的在3000左右，这样的后果就是更容易生病，容易发烧。”余新林说。

　　明知辐射带来的危害，余新林却从未放弃过介入治疗的研究与实践，而他也亲眼见证了这一学科在西北地区的发展与兴旺。

　　“以前我们做手术用的耗材，就跟圆珠笔杆一般粗，后来越来越细，现在我们使用的导管已经和输液用的针头一样细了。”余新林自豪地说，在他刚参加工作时，整个介入科只有他一个人。时至今日，研究生、博士生科里都有，越来越多的青年才俊加入到了“铅衣人”的行列。

　　8月17日，甘肃省第二人民医院介入医学科主任医师余新林在术前准备室穿铅衣，准备进行手术。 新华社记者 张睿 摄

　　10点7分，余新林上午的第一台手术成功完成。卸下铅衣后，余新林长舒一口气，轻轻擦了擦汗。“怕啊，我们谁不怕射线，但当站到手术室里的时候，脑子里就什么都不想了，我们多‘吃’一点射线，病人就多一点安全。”余新林说。